“나는 우산이 없어요 "
요즈음, ‘과천 언니’가 자꾸 내 마음을 아프게 한다. ‘언니~’ 하고 부를 수 있는 분이 곁에 있다는 게 얼마나 큰 행복인지, 언니는 아마 모를 것이다.
매사에 사리가 분명하고, 남에게 불편을 주지 않으려 애쓰던 언니였다. 그런 언니가 조금씩 달라지고 있다. 시도 때도 없이 걸려 오는 전화 공세는 막을 길이 없다. 전화를 받으면 언니는 속사포처럼 쏘아붙인다.
“너 왜 나를 이렇게 기다리게 하니?”
“너, 어디 아프니?”
“왜 온다고 하고는 안 오니?”
그런 언니의 모습이 낯설다. 간다고 하고 안 간 일도 없고, 기다리게 한 적도 없는데 그런 말을 듣고 있으면 마음이 덜컥 내려앉는다. 가만히 듣고 있다가 무슨 말이라도 할라치면 언니는 다그치듯 말한다. “안 들리니까 문자로 해!” 그러고는 전화를 탁 끊어버린다.
처음에는 너무 놀라 멍하니 있었다. 그러면 다시 전화가 걸려 온다. 얼떨결에 받으면 또다시 호통이 쏟아진다. 이렇게 달라져 버린 언니가 이제는 조금 무섭다. 치매가 시작된 걸까. 하늘이 내려앉는 듯한 두려움에 숨이 막히고, 눈물이 난다.
과천 언니는 올해 아흔셋이다. 진명여고를 졸업한 뒤 ‘산업은행’에 입사했고, 입사 3년 만에 총재실 비서로 발탁될 만큼 유능했다. 미모에 예의범절까지 갖춘 언니는 그 시절 많은 사람의 시선을 한 몸에 받았다. 일본어와 영어에도 능통했던 언니는 내 여고 시절 존경의 대상이자 ‘롤모델’이었다.
언니는 20대 후반에 능력 있는 사업가와 결혼해 딸 하나를 두고 행복한 가정을 꾸렸다. 그러나 딸이 한창 자라던 무렵, 남편이 갑작스레 세상을 떠났다. 그 후 힘겨운 세월을 견디며 딸을 잘 키워내고, 좋은 사윗감을 인연으로 맺어주었다. 그 딸이 낳은 외손녀가 결혼해 증손녀를 안겨주었을 때는 강보에 싸였을 때부터 돌봐주었다. 어린이집에 데려다주고, 데리고 오며 함께하던 그 시절은 아마도 언니의 일생에서 가장 따뜻했던 시간이었을 것이다. 하지만 다섯 해 뒤, 손녀가 새 아파트로 이사를 하면서 언니는 홀로 남게 되었다. 그 무렵부터 외로움에 시달렸고, 증손녀를 향한 그리움으로 마음앓이를 했다.
과천 언니는 나와 혈연으로 맺어진 친자매는 아니다. 언니는 내 친언니의 절친한 친구였다. 53세에 유방암으로 하늘나라로 간 친언니는 많은 친구를 남기고 떠나서 우리 가족은 그 언니들과 오랫동안 왕래하며 집안 대소사를 함께했다. 세월이 흘러 40여 년이 지나면서 인연의 끈은 하나둘 끊어졌지만, 과천 언니만은 지금까지도 나와 내 동생의 ‘진짜 언니’로 남아 주었다.
내가 일흔이 넘어 평생을 살아온 서울을 떠나 과천으로 홀홀히 올 수 있었던 것도, 과천 언니를 믿고서였다. 지인들 대부분은 우리를 친자매로 안다. 본은 다르지만 같은 김씨 성을 써서, 더 그렇게 보였는지도 모르겠다. 그런 언니가 요즘 들어 무언가 정신적 변화를 겪는 듯해서 불안하기만 하다.
어느 날, 언니에게서 울먹이는 목소리로 전화가 걸려왔다.
“현순아, 지금 비가 오는데 우산이 없어. 나는 우산이 없어요ⵈ.”
“어딘데? 언니 어디 있어? 내가 금방 갈게. 어서 말해.”
아무 응답이 없었다.
“응? 언니, 어딘데? 어디 있어? 내가 갈게. 제발 말해.”
계속해서 소리쳤지만, 답이 없더니 전화가 뚝 끊어졌다. 다급하게 언니를 부르는 소리에 번쩍 눈이 떠졌다. 꿈이었다.
시계를 보니 새벽 세 시였다. 언니가 한 시 넘어 전화를 걸어와 몇 마디 나누다 “잘 들리지 않는다”라고 해서 전화를 끊고, 문자를 주고받다 잠이 들었던 바로 그날이었다.
그런데 그 꿈은 무엇이었을까.
‘나는 우산이 없어요ⵈ.’
그 절실한 목소리가 너무도 깊고 크게 다가와, 나는 그날 온 하루를 울먹이며 지냈다. 어쩌면 언니는 어렴풋이 다가오는 변화를 느끼며, 자신을 지켜줄 무언가를 간절히 찾고 있었는지도 모른다. 비를 막아 줄 ‘우산’이 아니라, 마음을 감싸 줄 손 같은 것을. 그 절실한 부름 속에서 나는 내 안의 목소리를 들었다. 그 소리는 언니만의 것이 아니라, 내 안에서 되돌아 나온 나의 목소리이기도 했다.
Home > 게시판
