늙는다는 게 얼마나 서글픈가?

나는 슈퍼마켓에서 나와 차 열쇠를 찾았다.

주머니에는 없어서 다시 슈퍼마켓 안으로 들어가 토마토와 감자, 

선반을 모두 뒤졌지만 아무 것도 발견하지 못했다

갑자기 나는 그것을 차 안에 놓고 내릴 수도 있고, 

차가 도난 당할 수도 있다는 것을 깨닫고 빠르게 주차장으로 달려갔다.

차는 사라지고 없었다 머리가 하얗게 되었다

정신을 차려 경찰에 전화를 걸어 내가 처한 상황을 이야기하고, 

차량 종류, 차번호 등을 알려주고  열쇠를 차 안에 두고 왔다는 사실을 털어놨다

그리고 나서 얼마 후 마눌님에게 야단 맞을까 봐 무거운 마음으로 전화를 했다

여봉..(목소리가 떨렸다) 열쇠를 차에 두고 내렸는데 도둑 맞았어요!

긴 침묵이 흐르더니, 마누라가 큰소리로 말했다.

내가 미용실 갈 때 차로 당신을 태워서 슈퍼마켓에 내려줬잖아! 

이 바보야! 나는 다행이라 생각하고 안심하면서 말했다

그럼 나 데리러 언제 올 겨 그러자 마누라가 소리를 버럭 질렀습니다.

그럴 수 없어 이 영감태기야!  나는 지금 차 도둑년으로 몰려 경찰서에 잡혀와 있거든!

※혼자 웃지 마세요.